那还是上半年。我开着梯子用 Claude Code，用着用着，号没了。邮件写着：“你所在地区不支持。”我看懂了。Anthropic 的意思是：你小子，中国人吧。我当场瘫在椅子上，倒吸一口凉气。朋友听说这事，给我介绍了个高手。高手上门，看了一眼电脑，问：“有 H200 吗？”我说没有。“5090 呢？”“只有英特尔核显。”他沉默了两秒：“也行。拿根网线，再拿瓶冰可乐。”我不敢多问，赶紧去拿。他让我关机，拆开后盖，露出那块 512G 固态。然后把网线一头插进路由器，另一头含在嘴里，示意我测一下延迟。手上拿根针，在 NAND 颗粒上一粒一粒地挑，挑出来的按深浅分堆。我在旁边看了一个多小时，眼皮直打架，问还得多久。他含着网线说：“几个小时。”我给他点了份外卖，去隔壁睡了。一觉醒来，五个多小时过去了。他还坐在我那台核显本前，屏幕上跑着个没见过的本地模型，已经在干 agent 的活了。桌面也满了。Office、Photoshop、迅雷、原神、360、国家反诈中心，一个没落下。我问：“装这些干啥？”他说：“修 AI，得先把环境配好。”我试了试，还真能用，梯子都不用开。“这什么模型？”“Astra。”没听过。我以为又是哪位老哥炼的，就没细问。临走前，他大概给我讲了讲原理：把固态上的 NAND 颗粒一粒粒挑下来，按深浅排成矩阵，手搓一个 MoE Transformer。深的是权重，浅的是偏置。网线含嘴里是人体接地，冰可乐用来散热，英特尔核显凑合当 Tensor Core。最后对着主板吹一口气，4-bit 量化就做完了。我问：“就这些？”他说：“嗯。还顺手把 Dario 的号封了。”这个月初，OpenAI 发布 GPT-6 Astra，号称最强模型。全网都在刷：“刚刚，Astra 炸裂发布，AGI 时代来了！”我看了看新闻，又看了看自己的核显本。Astra 正在给我干活，旁边的 360 提醒我清理垃圾。原来是这个 Astra。我再次瘫在椅子上，倒吸一口凉气。此子恐怖如斯。后来朋友说，高手去了美国，再没联系上。也有人说他去了智谱做 ZCode，静默上传了 42411 个文件，被发函追责，连夜提桶跑路。还有人说他去了 DeepSeek，负责训 V4-Pro-0813。模型倒是训好了，就是清理文件的时候，把训好的当无用版删了，没留备份；剩下那个无用版，被他部署上线了。至今大家还在争论，V4-Pro 到底是不是训练失败了。我一直没好意思在群里问：回收站看了吗？